20 Tem 2026

ALLAH LAFZI ÜZERİNE

Allah.


Önce bunun yalnızca O'na duyduğum sevgiden kaynaklandığını düşündüm.


Sonra fark ettim ki yüzyıllardır dil ve belâgat âlimleri de bu ismin sesi, telaffuzu ve başka hiçbir özel ismin tam karşılığı olmayışı üzerinde durmuşlar.


Hacettepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı mezunu biri olarak kelimelere yalnızca anlamlarıyla değil; sesleriyle, ritimleriyle ve estetik yapılarıyla da bakıyorum.


Bu yüzden uzun zamandır "Allah" lafzı üzerinde düşünüyorum.


Lâm seslerinin peş peşe akışı...

Nefesle tamamlanan "hâ" sesi...

Kelimenin başından sonuna kadar kurduğu ses örgüsü...

ALLAH EBEDÎ

Birinin bir şeyi olmak şart ise dünyada,

ben sade ve sadece Allah'ın Çiçeği olmak ve öyle kalmak isterim.


O bildi.


Fidan, bağımlı olmak istemez hiçbir şeye ve hiç kimseye.


Fidan, yarışmaz.


Yarıştırıldığında kazanır; ama bir kere bile "Ben yaptım." demez.

Çünkü içinde kıyasın, rekabetin ve üstünlük kurma arzusunun zaafı yoktur.


Fidan, susar.

Konuşmayı bilmediğinden değil.

Bir insana bir şey bir kere söylenmeli; onu duyup duymamak, anlayıp anlamamak artık o insanın sorumluluğudur, diye düşünür.

18 Tem 2026

KİMİN KONUŞTUĞUNU HİSSETMEK

- Allah'ın Çiçeği Yazıyor - 

Hacettepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu; çocukluğundan beri yazan, şiir, deneme ve hikâye kaleme almış, hayatı boyunca sayısız edebî eser okumuş biri olarak şunu rahatlıkla söyleyebilirim:


Hayatım boyunca insanların yazdığı hiçbir cümle bana, Yûsuf Sûresi'nin 11. ayetindeki

مَا لَكَ لَا تَأْمَنَّا عَلَى يُوسُفَ

ifadesinin verdiği dil hazzını vermedi.

Kendi yazdığım cümleler de buna dâhil.


Üstelik gençlik yıllarımda dili zorlayan, süslü ve ağdalı üslubu seven bir yazardım. Cümle kurmanın, ritim oluşturmanın, kelime seçmenin, psikolojik katmanları dil aracılığıyla hissettirmenin verdiği estetik hazzı çok iyi bilirim.


Buna rağmen bu kısa cümlenin kelime dizilişi, ritmi, psikolojik katmanları ve ifade biçimi karşısında hissettiğim hayreti, insan eliyle yazılmış hiçbir metinde yaşamadım.

17 Tem 2026

ALLAH'A GÜVENMEK

İnsanlar O'nun eseridir. Yalnız insanlar değil; canlı, cansız bütün varlıklar O'nun yaratması ve kudretiyle vardır.

Kâinatı var eden de, onu her an ayakta tutan da O'dur.

Bir orkestrayı düşünelim. Yüzlerce müzisyen aynı anda farklı notalar çalar. Dışarıdan bakıldığında karmaşık gibi görünür. Oysa orkestranın tamamını aynı anda gören, her enstrümanın ne zaman başlayacağını, ne zaman susacağını bilen bir şef vardır. Müziğin uyumu, tek tek müzisyenlerin değil, bütünü gören şefin yönetimiyle ortaya çıkar.

İnsan çoğu zaman yalnızca kendi notasını duyar.

Allah ise bütün orkestrayı aynı anda yönetendir.

16 Tem 2026

SENİ ÖZLÜYORUM

Ben Seni özlüyorum

Yine

Ve hâlâ.


Seninle baş başa olduğum

Ve sanki tek kulun benmişim gibi benimle öylesine ilgilendiğin o zamanları

özlüyorum.


Hayatımda ilk defa

tattım korkmadan, çekinmeden


Kendini tam bir teslimiyetle bırakarak

bırakabilerek

korunmayı ve sevilmeyi