6 Haz 2026

Allah'ın Çiçeği Olmak

ALLAH'IN ÇİÇEĞİ YAZIYOR


Allah-u Ekber.


Şükür sevgiyle, incelikle, zorlamadan öğreten Allah'a.


Bugün dönüp geçmişime baktığımda ilginç bir şey fark ettim.

Hayatım boyunca bana emir veren insanlarla hiç anlaşamamışım.


"Şu kitabı okuyacaksınız."

"Şuraya gideceksiniz."

"Bunu yapacaksınız."


Dışarıdan sessiz görünmüş olabilirim.

Ama içimden hep aynı şeyi sormuşum:

"Neden?"

5 Haz 2026

Birini Daha Atlattık El-Vedûd

Birini daha atlattık El-Vedûd.

Birinden daha aklandık.


Ve bunca şeyin, bunca mücadelenin, zorlanan dayanma eşiğinin ortasında ben...


En çok Sen'li gecelerimi hatırlıyorum.


Aşkla secdelerimi...

Etrafım zulümle, dedikoduyla, ithamlarla çevriliyken;

"Gül Çiçeğim."

deyip beni güldürmeni hatırlıyorum.

EL-VEDÛD BİLDİ

"Nasıl yaptınız bilmiyorum ama..."

"Belki de çocuğunuz evde çok şefkat görüyordur..."

"Ne kadar zarif bir bayansınız..."


Bir buçuk yıldır ilk defa, Allah'ın izniyle bana doğrudan insan gibi bir şey söylendiğini hissettim.

Çünkü bir buçuk yıldır bana değil; benim hakkımda oluşturulan fikirlere konuşuluyordu.


Yalnızdım.

Asosyaldim.

Tuhaf biriydim.

İlgisiz anneydim.

Ablasını, abisini kaybetmiş ve kendini kapatmış biriydim.

4 Haz 2026

O SEVDİ, BEN SEVDİM

Nasıl yaptın bilmiyorum ama..." diyorlar.

Bu kadar kayıp, bu kadar ayıp, bu kadar zorluktan sonra...

Diyorlar ki hayata tutunma azmin...


Allah'a sığındım dedim.


Hepsi bu.


Ayağa kalkacak mecalim olmayan gecelerde

Beni karanlığın tam orta yerinde kendimle ve kendiyle

Şarkılar dinleterek kaldırdı diyemedim.

2 Haz 2026

BİR KERE ÖPTÜĞÜN YER

Sen...

Ben orda olduğunu bile unutmuşken...

Sana seslenmek, Sen'den istemek aklıma bile gelmezken...

Kendi köşemde, bu kadar konuşmaya değer ne var hayatta diye düşünüp dururken...

İçimde Sen'inle konuşur ve bunu bile fark etmezken...

Çağırmadan geldin.

Ve hiçbir şey istemeden sevdin.