ÇİVİ

Ben zamanın sende durmasını istiyorum. Mesela küsmesini akreple yelkovanın birbirine. Dalından savrulan yaprağın düşmemesini yere. En son baktığım yerde bulmayı yüzünü. Sesinin haritasını çizebilmeyi, kahkahanı ezberlemeyi, yokluğunu silmeyi...

Ben zamanın sende durmasını istiyorum.

Bahara geç kalmış çiçeğin derdindeyim, olsun. Issız bir merhabanın kalabalık anlamlarında yitiğim, olsun. Enlem ve boylamlarıyla hatırımda her noktası bu yolların geçtiğin... Olsun.

Daha demin buradaydı sevinçlerin eteğinde, yağmaya paralanan gökyüzü ahım. Hangi geceyi kucaklasam sabahındasın. Hangi sabaha meyil versem siyahsın. Bir adın var elimde avucumda bir herkesliğin bir kimsin... Bir ben kimim, biz kiminiz, kim bizim.

Yani umarsızca cikletini çiğneyen dolgun dudaklı bir kadın da olabilirdim karşında. Bir çocuk da olabilirdim göğsünde mışıl mışıl uyumayı isteyen. Bir yangın... Olabilirdim yüreğinde alevlenen, direnen, sönmek bilmeyen. Çok insanla yüzgöz olmuş; ama hiç sevilmemiş otel odalarına sinen o yalnızlığın sığıntısında. Ben biri olabilirdim sen rüyaların eşiğinden henüz geçmişken. Salkım saçak ışıkların ucuz bağırtısında, başım eğik, gözüm yerde, gönlüm firarda... Yürürdüm dosdoğru sana çıkmayan meçhul yollarda. Bir karanfil çürürdü kaldırımlarda, öyle kendi kendine. Durduk yere için sızlardı, çünkü bilmiyorsun nasıl özlendiğini. Çağırırdım... Çağırırdım... Ve çağırırdım...

Beni çivi gibi çaksınlar olduğun zamanlara. İkimizden biri çok eksik büyük ihtimalle diğerimiz. Susmak istediklerim var, yazmak istediklerim ve çıldırasıya ağlamak... Söylemek istediklerim var yalnız sana, inan bu bir ilk. Beni yara gibi kazısınlar etine, gir şiirime. Umudunu bölüş aç duygularımla, kendini... Kanıma karış, ruhumla seviş. Ama gelir gibi yapma gelmeyeceksen, bu saf kötülük.

İşte sana yazıyorum, harfler uğruna. Sözler kusuyorum aşk sarhoşu sabahçı yüreğimden. Seviyorum demek ki, çünkü ben böyle şeyler yapmam. Hayal kurmam, ümit etmem ve kahırlanmam. Ve bilmem de toz pembe bakışları, kuytu karayım. Demek ki seviyorum canım, demek ki.

Bir şey olsun bir şey olsun. Küssün sırık yelkovan sinsi akrebe. Dönüp durmasınlar kavuşmak için birbirlerine. Çivi gibi çaksınlar beni saatlerin en senli yerlerine. Acımaz ki. Acımaz ki. Acımaz.